.

Hoy vi un atardecer en el río. Metí la punta de mis pies, y después un poco más. Arremangué los pantalones, pero no subieron tanto. Y ahí me quedé mirando.
Imaginé que así se vería alguna parte de Japón. Varios barcos anclados, cargando o descargando mercadería, indiferentes a la costa. Después anocheció. Los barcos seguían ahí, solo que un poco más lejos. Sus luces sonaban pretensiosas, con tanta agua oscura hasta la orilla.
Hoy vi la foto muy antigua de una señora muy vieja. Me pareció ver que cuando la miraba me gruñía, achinando los ojos y mostrándome los dientes. Volví a mirarla, pero me fui, asustada. Más tarde vino alguien y no me quiso mostrar una foto, que tenía otra cosa fea. Era la foto de un niño deforme. No la vi.
A la tarde las chicas me peinaron. Yo me puse una flor roja en la oreja izquierda. Y también me pintaron las uñas de fucsia.
Posé, y fui diva por un atardecer. Hermoso. Frente al río. Ese fotógrafo es el mismo que más temprano, me extendió una postal suya, que era la foto de una amiga mía. Inesita. Una flor roja en sí misma. Hoy, por un rato, nos unió un fotógrafo, y la alegría de ver las diferentes tonalidades de verde que tiene la naturaleza.
A la noche, ya de madrugada, volvía por la ruta. Miraba las estrellas, qué intensas se ven. Y me gustó sentir ganas de enamorarme, de tener un gran amor, muchos hijos, e irnos de vacaciones en una gran camioneta.